Pourquoi nous y allons : une enquête sur le camping avec des enfants
Le reflet du retour
Il est 1 h 39, et notre camion est dans l'allée avec un compteur kilométrique journalier de 2 369 milles, le capot encore chaud après un long voyage de retour. Notre fille est au lit avec une couverture supplémentaire jetée sur elle - il fait froid depuis deux semaines que nous sommes à la maison. Notre petit bonhomme est lui aussi blotti dans son lit, entouré de trois nouveaux phoques naturalisés ramassés lors de notre roadtrip maritime. Mon mari se promène dans la maison en vérifiant les robinets, les disjoncteurs et les fenêtres. Et notre Pyrénées, Arlo, mange enfin un dîner tardif, après avoir refusé de manger aux aires de repos pendant les 15 dernières heures.
Et moi? Je suis assis ici au comptoir de la cuisine, me détendant et réfléchissant. Dans le camion, il y a une journée de matériel qui attend d'être déballé. Demain, nous installerons à nouveau la tente, aérerons les coussins et les sacs de couchage, laverons des cargaisons de linge, remettrons toutes les lampes de poche à leur place dans les tiroirs de la maison et récupérerons ce qui est encore comestible dans la glacière détrempée. C'est cinq bonnes heures de travail, et pour une fois j'ai été assez intelligent pour planifier une journée tampon à la fin de cette aventure pour reprendre une vie normale. Je me sens heureux de ce choix.
Mais peu importe. Tout ce travail… pourquoi le faisons-nous ?
Quinze heures de voiture avec deux enfants et un chien. Dieu merci pour Waldo.
Vacances pour les parents
Je suppose que la plupart des mamans ont lu cette blague sur les vacances avec de jeunes enfants : qu'il s'agit simplement de faire tout le travail d'un parent sans aucune des commodités modernes. Dans notre cas, nous avons marché jusqu'au sommet de la Nouvelle-Écosse depuis notre maison dans le New Hampshire et avons planté notre tente sur un site sans rendez-vous, à flanc de falaise le long de l'océan sur l'île du Cap-Breton. Nous avons soufflé tout notre équipement sur (et descendu) un sentier escarpé jusqu'au site, avons fait des randonnées pluvieuses de minuit jusqu'au pot et avons bu du café avec du marc tous les matins en raison d'un manque de compétence avec un percolateur.
Et c'était glorieux.
Nous nous sommes réveillés avec les vagues de l'océan comme bande sonore du lever du soleil à l'aquarelle. Nous avons dormi avec nos têtes à quelques centimètres l'une de l'autre et j'ai pu entendre la douce respiration de mes petits toute la nuit. Nous avons raconté des histoires de fantômes autour de guimauves brûlées. Nous avons vu nos enfants grandir deux semaines de plus devant nos yeux et leurs cheveux devenir un peu plus ébouriffés à mesure que leur peau devenait plus sale et leurs orteils plus sablonneux.
Et ce qui est plus? Nous avons vu leur meilleur.
Nous les avons vus être déterminés lorsque la randonnée était longue et notre fille de six ans a dit: «Je veux continuer jusqu'à ce que nous atteignions les myrtilles.» Et flexible lorsque nous avons pris un mauvais virage et ajouté une heure à un long trajet. Et résilient quand une mouffette a pulvérisé notre chien à 1h du matin et que l'enfer s'est déchaîné dans notre camping. Et inspiré quand ma fille a joué du violon pour l'océan et ça lui a chanté. Et aventureux lorsque nous avons parcouru à vélo des sentiers difficiles qui ont demandé de la bravoure. Et sacré quand nous avons pris une route secondaire pour voir un monastère bouddhiste. Et ravi quand les vagues post-ouragan nous ont renversés. Et généreux quand il ne restait plus qu'un cheesestick et qu'ils le coupaient en deux. Et carrément adorable quand ils se blottissaient l'un contre l'autre dans leurs sacs de couchage et qu'elle lui faisait la lecture.
Reconnaître les fleurs lors d'une randonnée.
Et déconnecté.
Nous étions un groupe de quatre (cinq si vous comptez Arlo). Chacun de nous s'est déconnecté de sa routine habituelle et des accessoires qui nous occupent un jour normal et, ce faisant, a amplifié notre connexion les uns aux autres et nos moments ensemble. C'était la première fois depuis peut-être quinze ans que je voyageais sans mon ordinateur portable, qui est toujours sous mon bras, prêt à être retiré à tout moment pour *sauver le monde* (ou au moins vérifier certaines analyses du site). Nous n'avons pas eu de réception cellulaire pendant la majeure partie du voyage. Nous n'avions pas The NY Times, ou The Onion ou Twitter. Nos enfants n'avaient pas leur aire de jeux ou leur routine de céréales du matin. Et nous étions bien. Nous venons de nous rencontrer, les bruits de la nuit, la brise dans nos cheveux, les grandes et les petites mains jointes sur le sentier et des moments sans fin pour être.
Il y a un tel art d'être. Comme l'un de mes auteurs préférés, Jon Kabat-Zinn écrit : « La meilleure façon de capturer des moments est d'être attentif.
Pas avec un iPhone, ou même un appareil photo numérique sophistiqué. C'est faire attention. Être. Chacun de nous a ses propres raisons d'aventure : conquérir, découvrir, dévoiler. Mais pour moi c'est ceci : je m'aventure à être. Viscéralement présent, entièrement connecté et délicieusement vivant. Avec moi-même, avec ma famille, avec les éléments. Dans notre nombre mesuré de moments à apprécier, j'espère que nous pourrons tous planifier «d'être» dans la plupart d'entre eux. Bravo à votre prochaine aventure !