L'ascension

Je louchai à travers les reflets de l'écran de mon téléphone pour distinguer la ligne sinueuse qui représentait la route que nous gravissions en sortant de la ville italienne d'Avigliana. Jusqu'à ce point de notre voyage à vélo, les lignes sur la carte balayaient des arcs à travers les parcs et des lignes droites alors que nous pédalions joyeusement à travers une série de villes pittoresques qui ont réalisé tous mes rêves de ce voyage : rues étroites carrelées, charmantes églises en pierre et expresso italien.

Donc. Beaucoup. Expresso. Molto bene ! Pour être honnête, la réputation de l'espresso italien a été l'une de mes motivations pour me lancer dans cette petite aventure avec mon collègue Brent, avant d'assister à un salon en Allemagne. NEMO classique : jouez avant le travail.

Mais je m'égare. Les lignes sur la carte n'étaient plus aussi simples, prenant plutôt l'apparence d'un trait de crayon nerveux dessiné par quelqu'un qui avait peut-être bu trop d'espressi.

Retours en arrière

C'est ce qui nous attendait. Tour après tour raide, nous avons pédalé nos vélos de cinquante livres, remplis de matériel de camping, hors de la vallée dans les Alpes italiennes. Je ne vais pas mentir : parfois, nous ne pédalions pas, optant plutôt pour y mettre nos épaules et pousser les vélos sur les chemins les plus difficiles.

À 600 mètres, toujours en dessous de la limite des arbres et entourés d'une forêt luxuriante, nous avons pédalé sur des passerelles en pierres lisses et rondes de l'époque romaine, serpentant devant de minuscules chalets construits à flanc de montagne et des jardins suspendus accrochés à la terre escarpée. Nous avions vidé nos sacs d'hydratation, nous avons donc trouvé un ruisseau de montagne frais à remplir pour la première fois, nous délectant de nos filtres à eau Katadyn BeFree qui nous garantissaient une eau propre tant que nous pouvions trouver un ruisseau.

Remplir nos réservoirs dans un ruisseau de montagne.

Alors que nous longions la forêt vers la lumière du soleil et regardions le chiffre de notre altimètre augmenter à chaque lacet, nous avons vu le paysage changer lentement sous nos yeux. Les villages se sont éloignés et de plus en plus délabrés. De charmants petits rassemblements de maisons ancrées par un café ont cédé la place à des rassemblements clairsemés de deux ou trois maisons en pierre plus ou moins délabrées. Vers 1400 mètres, j'ai réalisé que j'avais embrassé ma dernière chance pour un expresso au revoir dans un avenir prévisible.

Les villes avaient encore des noms sur la carte… et puis elles n'en avaient plus.

Il y avait un fermier occasionnel, ou un chien debout dans une fenêtre ouverte… et puis il n'y en avait pas.

Nous avions atteint ce que nous attendions avec impatience : les hautes terres alpines, où le troupeau occasionnel de vaches faisait de la musique pour notre ascension solitaire. Le tintement lointain de leurs cloches était la bande sonore de notre ascension à travers les pâturages incroyablement verts dans la lumière tamisée.

Ce sont les routes creusées dans les Alpes par les Romains il y a deux mille ans. Pendant des milliers d'années auparavant, les habitants de cette terre pratiquaient le rituel saisonnier consistant à amener leurs troupeaux dans les riches herbes au-dessus de la limite des arbres pour l'été et à les ramener dans les vallées en hiver. L'Alpiculture, ils l'appellent. Mobilité. Se déplaçant au fil des saisons.

J'ai senti ce mouvement, alors que mon moi d'été (un peu plus en forme et plus maigre que mon moi d'hiver) se frayait un chemin dans les Alpes, dans les hauteurs de ces verts vallonnés ponctués de falaises abruptes et escarpées. Nous sommes passés devant la cabane en pierre occasionnelle, nous arrêtant parfois pour explorer les structures pour la plupart effondrées qui abritaient autrefois des bergers et des ouvriers agricoles qui vivaient leurs étés en altitude.

Nous avions un objectif : 1800 mètres ce jour-là. Et alors que notre altimètre se rapprochait de cet objectif, nous avons contourné un lacet et avons vu quelque chose de frappant : un affleurement rocheux en forme de tête de loup émergeait des herbes vertes, son nez pointé dans le vent et son caractère sauvage seulement accentué par la sauvagerie stérile. autour de nous. J'ai entendu un filet d'eau. J'ai humé le soir. Au loin – à des kilomètres – il y avait encore de faibles sonnailles.

La tête de loup serait notre place pour la nuit.

Alors que nous tapotions de hautes touffes d'herbe pour planter nos tentes, j'ai ressenti une résonance avec les gens du passé qui avaient parcouru cette terre pendant quinze millénaires avant moi. L'affleurement de loups se sentait en sécurité: élevé au-dessus du paysage environnant avec une visibilité sur le seul chemin de terre qui luttait pour le col restant.

Il se sentait également à l'abri, alors que nous nous blottissions dans le cou du loup qui bloquait le vent. Je me sentais conscient des éléments de la manière qui ne se produit peut-être que lorsque vous êtes loin de la portée du filet protecteur de la civilisation. Avant de planter nos tentes, nous avons escaladé la tête du loup pour tout comprendre.

Notre dîner, un korma de légumes préparé avec de l'eau froide (en raison d'un accident de cuisinière au propane), avait le goût d'une cuisine cinq étoiles. Nous nous sommes assis tranquillement et avons regardé la lumière changer, regardé les nuages ​​rouler et engloutir le bas des montagnes, regardé la scène passer de l'orange à l'indigo.

J'ai continué à sortir mon téléphone, troublant la paix et disant à Brent de me pardonner alors que j'essayais en vain de capturer la majesté avec un iPhone 6.

J'ai finalement cédé et ai rangé le téléphone dans ma poche. Il n'y avait pas de réception ici. Pas d'histoires Instagram, pas de capture en basse lumière. Je me suis installé dans le crépuscule, marchant sur l'herbe alpine grumeleuse jusqu'à un autre affleurement rocheux où j'ai tranquillement regardé la dernière lumière disparaître.

Les vaches, à des centaines de mètres au-dessous de nous sur leur falaise verte et herbeuse, avaient également disparu pour la nuit dans une mystérieuse maison hors de vue pour la soirée. Nos tentes brillaient doucement sur la tête du loup. Brent était allongé près d'eux, observant les étoiles, et je me suis assis ici sur mon rocher où j'ai dit bonsoir aux vaches, aux pics, aux étoiles. Tout était parfait.

Brent observant les étoiles près de nos tentes le soir.

Course aux nuages

Brent et moi sommes des gens du matin. Pour ma part, cela a probablement été cultivé par deux petits enfants qui me réveillent à l'aube, transformant mon ancien oiseau de nuit en un amoureux de la lumière du matin. Quand je me suis réveillé et que j'ai sorti la tête de ma tente, Brent était déjà sur la tête du loup en train de manger du granola. Je me suis précipité pour le prendre. L'avoine à la cannelle n'a jamais été aussi bonne.

Nous avons vu les nuages ​​dans les vallées – la même vallée à partir de laquelle nous avions fait du vélo la veille – se diriger vers nous. Je ne savais pas s'il s'agissait d'un brouillard matinal normal ou d'une tempête imminente (comme le prévoyait la météo), mais dans tous les cas, nous avons décidé de plier bagage rapidement et de prendre la route.

Faire ses valises rapidement pour vaincre les nuages.

Vélos emballés, nous avons continué notre randonnée vers le Truc Muandette, le sommet qui ancrait notre col. Nous nous sommes arrêtés à quelques ruines supplémentaires avant de quitter la route en direction d'un petit mémorial de pierre cylindrique assis seul sur une falaise herbeuse. Il était imprimé d'une carte circulaire des sommets environnants et de leurs hauteurs, afin que nous puissions identifier quelques-uns des géants parmi lesquels nous avions dormi la nuit précédente.

J'ai compris pourquoi les gens du passé avaient vénéré les montagnes. Quand un monstre d'un sommet enneigé apparaissait à travers les nuages, cela me coupait presque le souffle, et presque inconsciemment je me trouvais dans un état d'adoration et de crainte.

Je ne parle pas italien, et mon espagnol est une piètre excuse pour se débrouiller en Italie, alors Brent, qui parle couramment l'italien, a traduit l'inscription sur le mémorial :

Prenez un morceau du ciel. Savoir lire les feuilles. Retrouvez tout votre moi. C'est l'essence d'une vie convenable.

« C'est bien mieux qu'un banc avec une plaque », ai-je plaisanté.

Mais alors que nous remontions sur nos vélos, j'ai noté mentalement qu'un endroit comme celui-ci était exactement le type d'endroit que j'aimerais être parsemé au vent après mon dernier souffle. Alors que nous approchions de 2150 mètres, ce qui serait le sommet de notre ascension, nous avons poussé fort.

Le son de ma respiration dans ma propre tête tombait en rythme avec les pédales pulsantes et les nuages ​​qui avançaient rapidement à travers la vallée. Les montagnes et les vallées, qui s'étaient étendues devant nous la nuit précédente, étaient rapidement englouties par des nuages ​​​​colossaux volant à travers le paysage, engloutissant des pics et des cavités avec un appétit et une vitesse à la fois impressionnants et impressionnants au sens le plus vrai.

Comme orchestré par une divinité à l'humour ironique, alors que je m'éloignais à coups de pédale du sommet, les nuages ​​nous engloutissaient. Brent me regarda de dos alors que je disparaissais dans une forêt dense de gouttelettes d'eau.

Et nous nous sommes réunis.

Exubérant. Trempé. Triomphant. Au sommet du monde, ou du moins Truc Muandette.

Nous nous sommes arrêtés, avons pris un selfie sur un fond blanc de nuages ​​qui voilaient ce qui aurait été un panorama incroyable. Nous avons ri de l'ironie, hululé et hurlé un peu, mis des vêtements de pluie et remonté sur nos vélos pour dévaler le sentier de montagne sous la pluie.

Il n'y a pas de photos de notre descente, déchirant des lacets de terre et de gravier alors que la pluie nous bombardait. L'averse ressemblant à une mousson a impitoyablement frappé mon visage, rempli mes yeux, rapidement trempé à travers ma coque et imprégné les plusieurs couches protectrices imperméables de mon téléphone. J'ai vérifié périodiquement pour m'assurer que mes index gelés fonctionnaient toujours pour le freinage et j'ai réfléchi à ce que je pourrais faire si Brent était frappé par la foudre aussi loin de la civilisation.

Mais alors que nous survolions ces lacets, je n'ai pas pu contenir mon sourire sauvage (bien que certains pourraient l'appeler une grimace contre la pluie), ivre du moment où je me suis retrouvé. Si loin de ma vie "normale", j'aurais aimé pouvoir mettre cette expérience en bouteille et la ramener à la maison pour la partager avec mes amis et mon mari, pour transmettre l'euphorie, pour donner un aperçu de seconde main du ravissement dans l'espoir qu'ils pourraient éprouvez un peu de précipitation.

Mais c'est impossible. C'est non-partageable.

Une partie de moi savait même à ce moment-là que ces moments spirituels les plus capiteux ne sont vécus que de première main et perdent la majeure partie de leur puissance lorsqu'ils sont capturés et partagés, comme couper une fleur sauvage d'une montagne dans un vase ou essayer de décrire un morceau de musique qui a remué votre âme. Le meilleur travail du photographe ou de l'auteur le plus qualifié est une faible représentation de l'expérience réelle. Nous voulons désespérément le transmettre afin que d'autres puissent vivre par procuration, mais c'est un souhait futile.

Deux semaines plus tard, de retour aux États-Unis, j'ai feuilleté mes photos avec des collègues, prenant plaisir à raconter l'aventure mais pleinement consciente de l'inutilité de communiquer bien plus que les faits. Mais à l'intérieur, j'étais différent. Mes bleus s'étaient estompés, mais l'expérience s'est perpétuée en moi et m'a marqué. Mes horizons culturels étaient plus larges ; ma foi en ma propre force a été renforcée ; mon appréciation pour un bon copain d'aventure qui vous soutient était plus profonde; ma gratitude pour un travail qui me permet ces opportunités était plus forte.

Bref, mon aventure m'a transformé, comme le font les aventures quand elles sont à leur meilleur. Ils vous emmènent du point A et vous amènent vers une autre destination : ils vous brisent, vous façonnent, vous équipent, vous renforcent, vous apportent la paix, vous aident à transcender et, au final, font de vous une meilleure version de vous-même. C'est une idée intéressante : ce concept que nos expériences les plus époustouflantes sont presque entièrement non partageables. Ils sont internes.

C'est étrangement antithétique à une existence dans laquelle tant de choses sont partagées en surface via notre vie numérique connectée. Des images en deux dimensions et quelques légendes ou anecdotes amusantes peuvent être transmises, mais l'expérience viscérale de devenir quelque chose de plus que vous n'étiez ne peut être vécue que par vous. Et pour en faire l'expérience, il faut tout ce qui précède et construit vers ce moment : l'escalade, la transpiration, le dépassement des cloques, le dépassement de ce qui est confortable et connu.

Il faut planifier, emballer et prioriser l'aventure. Il faut du temps écoulé, regarder les nuages ​​avec incertitude, évaluer les risques. C'est peu pratique et difficile. Il n'y a pas de raccourci vers l'expérience suprême en vous-même. Il ne peut pas être mis en bouteille comme par magie ; il faut le mériter.

Comme j'ai presque 40 ans, c'est en quelque sorte agréable de renforcer l'idée qu'il n'y a pas de substitut à l'expérience. La vie s'enrichit à chaque tournant ; chaque rang que nous labourons fait de nous des êtres meilleurs ; chaque défi auquel nous sommes confrontés épaissit notre courage; et chaque chance que nous avons de nous pousser au-delà du confort rend notre personnalité un peu plus complexe, intéressante et pleine de perspectives.

À cela, je lève un verre (de Genepre, en l'honneur de notre aventure italienne) à une vie vécue d'aventure. Puissions-nous tous "prendre un morceau du ciel et nous retrouver tout entiers".

---

Équipement essentiel

• Tente ultralégère Hornet™ Elite 2P - Cette incroyable petite tente pèse 28 onces. En utilisant le sac Divvy ™, j'ai gardé la tente et le vol dans mon sac et Brent a attaché les poteaux à son cadre de vélo avec ses poteaux.
  
  
• Matelas de couchage ultraléger Tensor™ - Se replie sur un petit rouleau de gelée de 14 onces, tout en offrant ce sommeil stable et rembourré comme vous ne le croiriez pas. J'adore cette chose.
  
  
• Sac de couchage en forme de cuillère Jam™ 30° - À 2 lb, 3 oz, ce sac était parfait pour un dormeur latéral, un lanceur et un tourneur comme moi. Il m'a gardé au chaud et, avec ses 800 FP, il est remarquablement compact pour tenir juste sous mon siège.
  
  
• Système de filtration d'eau Katadyn BeFree 1.0L - Nous avons rempli nos réservoirs partout, et ces bouteilles compressibles ont été l'une des meilleures choses de notre voyage. Tout filet d'eau devient utilisable en un instant.
  
  
• Good To-Go Indian Vegetable Korma and Granola – Félicitations à nos bons amis de Good To-Go pour avoir préparé la nourriture la plus gastronomique pour ces aventures. Comme nous l'avons découvert, ils sont même délicieux avec de l'eau froide.
  
  
• Mélange d'hydratation Skratch Labs , barres énergétiques et produits à mâcher énergétiques. Notre source constante d'énergie dans les longs intervalles entre les pâtes.
  
  
• Vélo de montagne Salsa Woodsmoke Carbon, loué chez Ciclocentrico à Rivoli. Nous avons eu le privilège de commencer une relation avec Valerio et Massimo, qui nous ont préparés, ont mis notre cap pour ce voyage et ont également transporté du matériel NEMO dans leur boutique. Merci à nos nouveaux amis pour l'aventure !
  
  

---

Le programme NEMO GO FAR (Get Outside For Adventure & Research) prépare les employés et les envoie passer du temps dans des endroits intéressants avec l'équipement NEMO. Nous croyons qu'un bon design commence par de vraies aventures et nous nous engageons à faire en sorte que tous les employés de NEMO puissent en faire l'expérience. Kate Paine dirige le marketing chez NEMO, parcourt de nombreux sentiers le matin et adore passer du temps avec sa famille hilarante et amusante.