C'est moi. Et c'est ma maison.

A la fin du mois, j'aurai vécu une existence nomade dans un camion pendant deux années entières. (Eh bien, techniquement, deux camions différents - mais c'est une longue histoire.) De l'Alaska à Baja et partout entre les deux, j'ai appelé chaque tronçon de nature sauvage et de route à l'ouest des Rocheuses.

Avant la vie sur la route, j'ai fréquenté l'université de Los Angeles, qui (à part San Diego) était à peu près l'emplacement géographique le plus éloigné de la maison de mon enfance que j'aurais pu choisir pour l'école aux États-Unis continentaux.

Maintenant, cela a tout l'étoffe de quelqu'un qui s'est rebellé contre son éducation et qui voulait s'éloigner le plus possible – sauf qu'il y a une mise en garde : j'aime la maison. J'AIME le Vermont.

Vous n'avez pas besoin de bien me connaître pour voir mon affinité avec le Green Mountain State. Dix-huit ans, né et élevé dans une petite ville de moins de quatre mille habitants, ont cultivé une loyauté féroce envers "The 8-0-2", le vrai sirop d'érable et les créateurs originaux de la crème glacée à la pâte à biscuits aux pépites de chocolat. (Ai-je besoin d'en dire plus ?)

Mais néanmoins, je suis parti. Je visite la maison de plus en plus sporadiquement, passant parfois des années entre les voyages sur la côte Est. Je n'ai rien contre la Nouvelle-Angleterre — en fait, je l'adore — mais je suis partie à la recherche d'autre chose. En tant que photographe et écrivain dans l'industrie du plein air, il n'est pas surprenant que la beauté naturelle spectaculaire de l'Ouest ait son attrait - des sommets plus escarpés, une neige plus profonde, plus d'espaces ouverts pour me perdre.

Si plus grand était toujours meilleur, ce serait toujours une excuse valable à ce jour. Cependant, malgré ma motivation initiale, revendiquer la géographie comme principale raison de mon mode de vie nomade aujourd'hui est de ne voir que la façade extérieure de la vie à l'ouest. Je trouve qu'il s'agit d'une interprétation erronée fréquente de la moitié "sauvage" du pays - l'accent hollywoodien de l'esthétique sur l'authenticité semble s'être infiltré dans la vision de l'Occident de l'Oriental.

Maintenant, ne me laissez pas passer pour un pessimiste - la beauté de l'Occident est sans précédent, sauvage et extrême au-delà de l'imagination. Je suis tombé amoureux de la terre. Mais il doit y avoir plus que le faste et le glamour du paysage ; nous cherchons une raison plus profonde pour laquelle j'ai galopé à travers les montagnes et les déserts de la « côte gauche » sans domicile. Donc, à juste titre, la maison est peut-être le meilleur endroit pour chercher une réponse.

Après une longue réflexion existentielle, je suis arrivé à une conclusion : j'apprécie la communauté plus que tout ce qui concerne mes racines de la Nouvelle-Angleterre - plus que les rouges et les oranges de l'automne ou même le sirop d'érable de catégorie C (que n'importe quel Vermontois peut vous dire est le meilleur ). Mais il m'a fallu m'éloigner de ce sens de la communauté, déménager dans la grande ville pour l'université, pour saisir pleinement ce qu'il me restait.

Vous voyez, les montagnes et le feuillage, en eux-mêmes, sont simples - même les sommets les plus notoirement difficiles à atteindre et les feuilles aux couleurs les plus vives. Si je n'avais été intéressé que par le paysage, j'aurais été rassasié depuis longtemps et je serais rentré chez moi. Si je ne cherchais que des cols alpins et des playas désertiques basses, j'en aurais fini, à la maison en train de boire un harpon froid avec des amis, en regardant mon chien rouler dans les premières feuilles de l'automne. J'y suis allé, c'est fait. Mission accomplie.

Les gens, cependant, sont complexes. Ils racontent des histoires sur la terre et donnent du caractère à chaque ville à un seul feu rouge, de Tok à Torrey. La présence de personnes (et leur absence subséquente) donne un contexte de nature sauvage. Dans une recherche du véritable esprit de l'Ouest, je n'avais qu'à me tourner vers ce qui donne à la Nouvelle-Angleterre son charme et son courage : les gens.

Je ne veux pas voir l'Ouest. Je veux le comprendre , le connaître à un niveau plus profond.

Nous avons tous besoin d'un changement de perspective (idéalement plusieurs) pour façonner notre propre vision de la vie. Nos philosophies doivent être nourries par la myriade de perspectives recueillies au cours d'une vie bien vécue, cultivées par une multitude d'expériences et de relations. J'aimais ma communauté dans le Vermont, mais j'avais besoin de sentir où d'autre cela existait. J'avais besoin d'aller dans un endroit complètement différent pour comprendre ce qui nous rendait pareils.

Je ne peux pas dire où je serai dans un an. Je n'ai pas non plus de plan quinquennal ou décennal. Je ne sais même pas où je serai la semaine prochaine. Peut-être que je m'installerai dans une petite ville entre ici et là-bas, quelque part sous des sommets imposants ou peut-être à la lisière du désert. Dans la vie d'un nomade, la géographie comporte peu de certitudes. Mais je peux être sûr que j'atterrirai quelque part avec un sens de la communauté - un noyau soudé d'individus fiers et un sentiment d'appartenance. Parce que peu importe à quelle distance je m'éloigne du Vermont, peu importe à quel point je vais dans l'arrière-pays, c'est une partie de chez moi que je garderai toujours avec moi.